如果有一天，她或他不记得你了，你会怎么办？
你是否愿意放下原本「应该」扮演角色的执著，重新学会「陪伴」？
你是否愿意为爱的人提早做好准备，也为未来的自己走出一条温暖的路？
即使她/他记不得你了，你还记得怎么呵护她/他吗？
电影《妈妈！》讲述一位 85 岁母亲照顾 65 岁阿兹海默症女儿的故事。「当你的记忆从脑海中消失，我们到底来没来过这世界？」导演杨荔钠在访谈中这样说，这不仅是对生命或对人生的哲学式追问，也是每个照护者的内心独白。
这不仅仅是一部谈母女亲情、谈晚年生命、谈阿兹海默症的作品，它更像是一面映照着人与人之间的关怀与社会现实的一面镜子。通过一段阿兹海默症患者家庭的照护经历，触动我们内心最柔软的那个部分。我们可以预见这段也许会发生在彼此晚年场景的现实——比生命先退场的，也许会是记忆；以及在生命倒数的时光中，人生依然可以绽放出爱的强大力量。
当我们父母的记忆开始四落零散，从名字、脸孔到日常细节，那份看着他们逐渐被空白侵蚀的痛，往往比我们直接承受病痛本身的冲击还要大。身为中年子女的我们，也许正经历着这样的一段过渡期：一边陪伴子女成长，一边开始照护衰老的父母。当阿兹海默症的阴影出现在熟悉的家庭里，心里最深的疑问也许不是「为什么她/他变成这样了？」，而是「我还记得她/他原来的样子吗？」
「我/你还可以怎么办？」这可以是父母与你之间内心的共同独白。疾病不可逆，但生活质量可以改善。照护者可以做的，并不是强求纠正或者逆转发生在患者身上的种种，而是重新设计一个新的日常。
「生活不是按下了暂停键，说不定我们比以前沉闷的交流更有趣，就像我们又重新认识了一次。」——电影《妈妈！》
你可以为他们做的：
- 重新设计生活空间，让日常更有安全感
将家中动线简化，移除尖锐家具或地毯等绊脚物；在重要区域贴上图标与文字提醒（如：厕所、厨房、房间），帮助他们保持方向感与自主感。
- 练习用简单、肯定的语言与他们对话
面对重复性问题或遗忘行为，避免纠正或指责；以温和语气重述，使用简单句式，给予鼓励与情绪上的安抚，建立「你依然是被爱的」安全感。
- 保存与他们共同的记忆轨迹
整理旧照片、书信与录音档，制作记忆本或生命纪念册；一起翻阅过去，是唤醒记忆的工具，也是维系情感的桥梁。再一次从头认识他们的一生，更是留给未来自己的心灵礼物。 (书写生命纪念册）
- 鼓励并陪伴就医评估与早期治疗
若观察到父母出现健忘、情绪波动、空间混淆等现象，建议陪同就医，安排记忆力检查或神经科评估。早期发现不一定能治愈，但可以定期追踪病情发展与变化，安排合适的治疗与练习，有助推迟恶化并做好准备。
- 启动未来照护对话，倾听他们的心愿
在他们还能清晰表达时，适度谈起晚期医疗选择、财务安排、对机构照护或家人角色的期待。这不是为了预设最坏的情境，而是你与他们和家庭成员之间尊重与倾听的开始。
记忆会一直流动，然而照护却是坚定，且不易的
「我是一滴水，而妈妈是一片海，爸爸是一条不会游泳的鲸鱼。」——电影《妈妈！》
电影中的母亲蒋玉芝，在年老体弱之际仍毅然承担起照护患病女儿的责任。那种既脆弱又强大的母爱，让人动容。然而，在现实中许多中年子女面对的情境则是：父母慢慢出现阿兹海默症状，子女或子女的家人则是主要照顾者。
电影不只描绘疾病的进程，也在提醒我们：陪伴与理解的用心，比消失的记忆更有重量及真实。尤其是照护者的压力，往往不只是劳力，更是大量情绪的积压。那份「尽管我在身体与心理上也很脆弱，但我仍然要守护你」的本能，正是许多照护者共同的写照。你是否曾经因为父母频频忘记你曾经交代过的话语，感到烦躁？是否怀疑自己对他们无可奈何的举止过于敏感？其实，这些都是照护过程中的「情绪日常」。只要你对照护的心情越坚定，那么你所承受的压力就更大。这时，不只是患者需要更多的理解与陪伴，身为照护者的你也同样需要。
你可以为他们，以及为你自己做的：
- 他们需要被照护，你也需要被照顾
长期照护将消耗大量情绪与体力，请不要觉得「只有我能做」而无止尽的付出。照护者有必要定时设下暂停键，试着与兄弟姐妹分担照护责任，或者申请社区照护中心的「喘息服务」（如：日照中心、居家照护人员的协助），让自己有时间好好吃顿饭、看部电影、睡个午觉。休息不是逃避，而是为了长期作战保留能量。
- 建立周边支持系统，父母需要支持，你也一样需要
你不是孤单的照护者。找一位或多位可以倾诉的亲友、加入照护者互助小组，或定期向心理咨商师倾诉，把情绪化成语言，也让自己的情感不再闷在心里。照护的路上，需要有人听你说「我真的好累」，说出来是最好的释放，你已经足够坚强，不需要对自己一直强调：「你一定要坚强」。
- 每周要为自己保留特定的社交时间与空间
在行事历中安排属于自己的时段，哪怕只是静静喝杯茶、走一段路、阅读一本书，和朋友碰面聚餐，又或者保持锻炼的运动时刻。记得，持续「活出你想要的生活与意义」会是支持你走下去的力量，否则你会在长期照护中逐渐耗尽原有的自我。
- 学习基本的照护知识，减少挫折与焦虑
参加认知障碍症或者阿兹海默症等相关病症课程、阅读跟进最新的照护资讯、了解疾病的进程与应对方案。这样可以帮助你不会被病患突如其来的症状吓到。当你知道「原来这是常见的状况与反应」，就能少一点惊慌，多一点接纳。
与其纠结「为什么」，不如练习「怎么陪」，学习新的知识与技能，就是学习如何表达你对父母爱的方式。
- 接受「我也有情绪」这件事，不要对自己太苛刻
有时候照护者会忍不住对父母发脾气，有时候会有想要逃离现场的冲动，有时候会累得不想说话。这些都不是不孝，更不是失职，而是人之常情。允许自己偶尔的不完美，是照护路上非常重要的情绪弹性空间。
信任与爱，是我们能给出最温柔的回应
电影中的女儿冯济真，在病后反而露出久违的笑容；病情发展让她经常不认得母亲，但她却时时刻刻记得年轻时母亲的大眼睛，并且倾吐一生之中无法放下的心结与包袱。疾病让她重新成为一个单纯的女儿，也让母亲重新捡拾一个母亲守护幼崽的力量与坚强。照护不一定是牺牲，也可以是一种双向成全。在陪伴父母老去的路上，我们也可以从中练习，找到自己对生命的看法与自我肯定的价值。
《妈妈！》不只是对亲情的凝视，也是对人生最后阶段的温柔提问。当我们开始练习谈衰老、面对记忆流失、正视照护压力，也就真正开始为人生留下一份深情的注脚，是我们学习如何安放晚年的父母或自己位置的功课。
逐渐遗忘这个世界或者被世界遗忘，都很可能是我们与世界告别的方式之一。人生终会散场，但爱永远不会，只有爱的支持与行动的回馈，才是让这个世界恒定不变的力量。
参与《光影人生》电影导赏会，一起来分享交流，你对人生下半场的探索与期盼。–>报名链接
如何发现阿兹海默症的征兆？
阿兹海默症的初期征兆常被误以为是「正常老化」，但两者其实有差别。
以下是根据临床经验与医学研究的指标，你可以观察的十大初期征兆，适用于家中长辈，也提醒我们关心自己进入中晚年的变化。越早发现阿兹海默症（Alzheimer’s disease）早期征兆，提早介入，也是推迟退化的护理与治疗关键。
1. 记忆力明显衰退，影响日常生活
最常见的早期征兆。忘记刚刚说过的话、问过的问题、刚做过的事，重复性提问明显增加，不是单纯的「年纪大了」。
✅ 留意：是否经常忘记日常的生活秩序，如：定期约会、账单缴付、物品摆放，且难以回想。
2. 执行熟悉任务变得困难
如：煮饭做菜时忘了先后步骤，使用微波炉或遥控器出现障碍，开车时无法找到常走的路。
✅ 留意：是否无法完成日常原本熟练的事务。
3. 语言表达与理解能力退化
说话时找不到合适的词语，会停顿、替代用语（例如把「笔」说成「那个写字的东西」）；或听不懂无法理解别人说话的内容。
✅ 留意：对话中断、用词不当，甚至开始避免说话。
4. 时间与地点感混乱
会忘记今天几号、星期几，搞不清楚天气状况，甚至会在自己熟悉的社区里走失或者迷路。
✅ 留意：是否常常说「怎么今天又是星期几了？」或「我怎么在这里？」
5. 判断力下降、处理事物出现问题
例如：穿着不合气候的衣服（大热天穿着厚外套）、轻信诈骗电话、对金钱管理能力明显下降。
✅ 留意：财务混乱或做出不合逻辑的决定。
6. 个性或情绪明显改变
变得易怒、疑心重、焦虑、忧郁，甚至与人疏远、性格反差大。
✅ 留意：是否出现以前从未有过的反常反应或情绪失控。
7. 物品摆放错乱，常怀疑他人偷窃
如：会把手机放进冰箱、把鞋子藏在衣柜深处，找不到东西时便怀疑是被偷。
✅ 留意：是否经常「找不到东西」且反应过度。
8. 失去对社交或兴趣的动力
对过去热衷的活动变得漠不关心，逐渐不参加聚会、减少或刻意回避与人的互动。
✅ 留意：是否长期不愿出门、不接电话、不关心外界。
9. 视觉空间感下降，影响阅读与行走
不是眼睛或视力出了问题，而是脑部处理视觉空间信息的能力退化。例如：无法分辨楼梯与平面 。
✅ 留意：是否常撞到桌角、或者被坑洞绊倒，走错方向。
10. 反应变慢、学习新事物困难
如：无法理解新式家电的操作方式、手机APP的使用方式，需要非常多次反复的说明，才能记住非常简单的步骤。
✅ 留意：是否对新科技或者新事物有学习障碍，并且有很深的恐惧感或抗拒心理。
当我们愿意更早正视这些改变，就能给予亲人（或未来的自己）更有质量、更有尊严的老年生活。
延伸阅读：光影人生：当我慢慢记不住，请不要急着把我遗忘
资源共享：关于日照中心、老年人居家照护学习、为有需要的家庭提供照护支援服务，包括老年失智照护与家庭支援团体，可参考或联系：https://managedcare.com.my/